情不知所起

这是第一次来北京。

记忆中对这座城市的印象只有森严、繁华、政治中心这几个模糊的概念。若要来这里生活，心里多半是抗拒的。或许是害怕被北漂内卷的洪流裹挟，又或许是厌恶那些道貌岸然的权力斗争。不过这些都来自刻板印象，或者说，只是我的臆想？当真正站在这片土地上时，似乎一切都和想象的不太一样。

烟火气。

比想象中更有烟火气，是一种鲜活的生活气息，与沪深这类钢铁森林截然不同。北京有太多胡同和公园，置身其中可以自由地感受生活，没有疲于奔命的匆忙，就算着急，可能也只是为了赶上一个落日时分。在这里，从不需要主动问路，常常发生这样的事：迷路时小声嘟囔该怎么走，就会被路过的大爷大妈热心指点。

起于人。

这次来北京见到了两位特别的人。

第一位是初中同学，从小生活在这里，初中时或许因户口问题被迫回乡，与我成为同学。那时有过朦胧的情愫，但年纪尚小，也分不清心中到底是什么情感。

虽然平时鲜少联系，重逢时却格外亲切。能有一个相识十几年的朋友实属不易。她多了不少白头发，我问是不是工作太愁人，她说是少白头，回头染染就好。还是像从前那般乐观，却总觉得有些变化，或许是我从未发现的一面。

初时觉得她没有从前沉稳，听她激动地吐槽工作，肢体语言丰富。后来慢慢明白，或许是在从小生活的地方，她才能这般率真自在。吃完陈记卤煮，我们从王府井闲逛到前门大街再到天安门，街边的每一家店铺她都如数家珍。她热情地为我讲解，这座城市也因此愈加亲切。

见与不见，都是遗憾。

第二位是相识六年却未曾谋面的人。我们之间的关系总是若即若离，我能清晰感知，却又难以捉摸。

说来也是缘分，初识时她刚去北京实习，如今“重逢”仍在北京，几年前看海的约定也在这里兑现。那晚我们去唱歌，在南锣鼓巷闲逛，在什刹海旁小酌；我爱她唱《易燃易爆炸》时的明媚自信，也爱她在无名胡同摘下的黄瓜的清甜滋味，还有那杯并不好喝的松子味苏打水。我们聊了很多，知道了一些我一直想知道的事，心疼她一个女孩子肩上担子这么重，明白了她想要什么，却无力给予。我意识到，这一面不见是遗憾，见了也是遗憾。

不得不承认，那晚确有“戒断反应”，次日躺在酒店床上，思绪仍深陷前夜无法自拔。19年夏天，我真有过冲动去找她，但总觉得她对我有所防备，比如从未对我开放的朋友圈。现在想来，当时若真去了也未必是好事，之后我经历了两年低谷才慢慢走出，一定不愿让她看到那样的我。

那日最大的遗憾是在KTV没听她唱《A Thousand Years》。两天后提起，她惊讶我还记得这首歌。我当然记得，很好听，是那个夏天她唱给我的。我没看过《暮光之城》，但这旋律深深刻在脑海。她说，那时就是单纯喜欢你，想唱给你听。这句话让我心头一热。

后记。

要离开北京了，心中有些不舍。临行前又约她见面，同游798艺术区。依旧带了公司免费的轻食给她，虽没上次好吃，但希望她能好好吃饭；补送了一个迟到的生日礼物——黑檀木发簪，她戴上应该很好看；还拍了许多照片，虽然技术不佳，总算留些纪念。最后去了蓝色港湾，恰逢不知名乐队演唱最后一首歌，我们坐在台阶上聆听。晚风轻拂，温度宜人，这个夜晚如梦似幻。

分别时，地铁将至，她一直望着我。我问看什么，她没回答，眼眶却微微泛红。上车前我轻轻抱了她，叮嘱要照顾好自己。目送她上车，直到身影消失在车厢。后来她说看见我了，而我没看见她，语气似在埋怨。我说又以后不是不见了。心里明白，这不会是最后一面，有些种子已在心底悄然埋下。愿不见的日子里，我们都能照顾好自己，成为更好的人。